清明回家，在火车上无聊，打开手机，却是不知道干嘛，所以打开了之前下下来的微信读书。这软件我是着实不常用的，平时都是用kindle看书，这次阴差阳错打开，正好看到了17年存进书单的这本，所以便打开来再次读读。

读太宰的书总是让我很累，每次都是看一部分就会开始发呆，以至于1.5h车程只读完了短短一篇《回忆》，看来这个假期有事干了。

本文内容只是个人的拙劣见识，只是看完一篇，便趁着闲暇写下一部分罢了。大家看个乐呵。

这本小说集收录的是《回忆》、《二十世纪旗手》、《灯笼》、《叶樱与魔笛》四本私小说和《御伽草纸》

文学的精髓：《回忆》

我无法了解太宰治，只能从他的文字中窥见他的一角。所幸，他很会写自己。

太宰治于1909年出生于青森县北津轻郡金木村（现青森县五所川原市）的地主家庭。在这篇文章中，他回忆童年，显得很碎片，仿若就是普普通通随手记下的思绪片段，但是，整理一下，却发现其实不过是三个部分：家庭，情欲，死亡。

家庭上，太宰治是疏远的，他被家人嘲笑捉弄，与同样遭遇的三姐，二哥亲近些。然而，即使缺乏家庭的关注，也会像一般孩子一样，渴望着表扬啊。他会为了面子努力于毫无兴趣的学习。在这种环境下，培养出的便是他的个性——自卑而又自傲。后来，他决定了向文学的道路，创办了同人杂志，开始了写作，却也是不被认同。他用文学证明自己，也是用来做反抗，反抗着对于家庭无法给予的关注与认同。

由文来看，美代应该是他的第一段感情，一段没有什么开头，没有什么结尾的感情。拜读过《复活》，他注意到的，是玛丝洛娃被聂赫留朵夫引诱^[1]，记住的是：我已经忘了这本小说里更有意思的其他情节，只对那两人在满园绽放的紫丁香下第一次接吻的片段印象深刻。他将自己代入了聂赫留朵夫的视角，觉得作为地主的孩子，他不能像他一样，他要矜持。在他发觉似乎弟弟也喜欢美代时，他会在意许多，他会在自己的内心塞进各种心事。在和美代出去时，他会关心，但是强烈的自尊又让他疏于表达。他寄希望于美代的主动，结果换来的是美代被玷污。

死亡，在这本中确实显得较轻了些。对父亲死亡的”兴奋”远胜于悲伤。当报社号外将私人悲痛变为公共事件时，”遗族名单”上的名字不再是血缘、身份，而是成为某种象征的存在。月光下雪橇运送棺木的场面，与日本物哀传统中”死如秋叶之静美”的观照形成微妙对话。父亲之死对他而言更像是某种象征性弑父仪式。当权威形象随着棺盖开启而彻底瓦解，在群体哀嚎声中流下的眼泪，或许正是对自由与重生的隐秘庆祝。此外文中还提到了兰蝶，我有去搜索了一下，但是很可惜，即使是有作者的注释^[2]，依旧是没能找到。但是通过这个注释，忍不住与太宰治的生平产生联想。兰蝶在妻子和妓女之间的挣扎，类似于太宰治小说中男性角色在家庭责任与个人欲望之间的冲突。殉情作为解决方式，可能反映了太宰治对死亡和逃避现实的主题倾向？

这篇写于1933年的作品，属于太宰治极其早期的文章了，从小便是个悲剧的经历为他带来了些什么呢？

直至沉沦到底，哪有机会再浮上来：《二十世纪旗手》

“生而为人，我很抱歉”这句话似乎有一段时间被很多人误以为出自《人间失格》，而导致不少人去阅读？这篇文章发表于1937年，同年，另一部作品便是《HUMAN LOST》注意，不是《人间失格》记得以前高中有人搞混过。

太宰治情话教学：

早在更久以前、早在还不曾见过你的时候，我就已经知道你的名字了

这篇我始终觉得我看不懂，这是一篇从阐述观点开始，甚至算上序唱总共12唱，从第四唱才开始叙事的小说。这是一篇一切都为描写追爱的困难的小说，但是却又是描写着活着的不易的小说。从开始就对于不断坠落的发展趋势发出提问：你们为什么要为你们在坠落过程中的短暂起伏而欣喜呢？你们明明总体上一直在坠落啊！

不说那些吧，这篇文章终究是描述的一个追爱的故事。【四唱内容：】太宰喜欢姐姐的同学：萱野亚纪。当时你穿着蓝色浴衣，上面还系着染成红色的腰带这句话让我想起在《回忆》里，治和弟弟聊起未来老婆，治说的便是：我却只是凝望着漆黑一片的大海，说了声“她身上系着红色的腰带……”然后便陷入沉默之中。

【六、八唱】写着从信件交涉到文章遭到退稿，带着发烧四处走，看个电影哭得稀里哗啦。找编辑借钱借不到，下个发电报却因为时间而价格翻倍。俗话说，爱得愈深就恨得愈深，指的就是这种事吧！身无分文的贱民，面目可亲地独自低语着、也独自微笑着。我深爱这个人世间里，所有愚昧的人们。最末的这句与第五唱且又相反了起来。

【九唱】这里我对标题进行了猜测，玖唱 娜塔莉亚小姐，来接吻吧：娜塔莉亚小姐，按照我的猜测，应该是娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃，也就是俄国诗人普希金的妻子。总之这位女士几个方面都可以与第四唱中【浅田夫人爱情三段跳】的上下文想对应起来。总之在本唱的最后，治和浅田夫人（萱野）在彼此抱持强烈的单相思情感、在彼此保有这种心境的情况下，好好地分手（什么谜语人啊）

啊啊，古人说得有理，愤怒果然是爱欲的至高形貌哪！

于是便到了【十唱】，简单说来就是老婆（当时还是小山初代）由于之前的自杀未遂又或是由于（小山初代在太宰住院治疗期间）偷情，总之开始有些神经紧绷，治不知缘由。而在【终唱】，治用着编造的夸张口吻，述说着与浅田夫人的最后我们互相拥抱了。

当治以编造的夸张口吻叙述“拥抱”时，我已然分不清这是对现实的戏仿还是虚构的假象。

太亮了、太刺眼了：《灯笼》

文章讲的很简单，咲子为偷了泳裤给学生水野而被捕，影响力家里生意。咲子主要有这些问题：

• 母亲作为地主小妾的过往成为家族污点，这种”空气化”的社会性死亡通过”既不像地主也不像父亲”的相貌焦虑被具象化
• 木屐店作为贫穷的象征，与”大丸商店”形成空间对照。偷窃泳裤不仅是物质匮乏的具象表现，更是对阶级壁垒的绝望突破
• 24岁未婚的焦虑在”发春”的流言中被放大，传统社会对女性欲望的污名化形成第三重压迫

水野先生作为欲望客体，承载着主人公对自我救赎的期望：药店少爷/木屐店女儿的身份落差，商校学生/无业女性的知识鸿沟，构成倒置的”灰姑娘”叙事。偷泳裤行为实质是试图通过物质馈赠弥补阶级差距，这种”反向包养”暴露出底层对精英阶层的畸形仰慕。水野信中”憎恨罪行而非罪人”的说教，彻底暴露知识精英的虚伪性，成为压垮咲子的最后一根稻草。

文中第二段服饰的转换我想应该是这样吧：白色浴衣（纯洁污名）→黑色单衣（自我隐藏）→牵牛花浴衣（有所相恋）

当社会规训将人异化为景观时，保持凝视的自觉或许就是最后的抵抗。啊，如果这么想偷窥的话，那就偷窥吧，我们一家三人是如此的美丽！

这一切果然还是神的安排：《叶樱与魔笛》

如果说，前面几篇都有着较为沉重的内容表现，这一篇就实在是尽显温情了。

作品中构建了完整的声音符号：地狱太鼓般的炮声象征不可抗的宿命，口哨版《军舰进行曲》则成为神性显现的媒介

姐姐的”听觉震惊体验”与妹妹的”临终安详”形成救赎闭环，而老年的怀疑论调则暗含声音真实性的解构可能。有时我甚至会怀疑，那个口哨声，会不会根本就是父亲的杰作？

这是一场救赎的过程，绿色缎带捆扎的伪造信件成为禁锢与释放的双重象征。最终”染嫣红”的和歌，完成了从”洁白如雪”的处子想象到生命本真的诗意回归。三十封伪造信件构成文本中的文本，形成虚实交织的叙事迷宫。M·T身份的暧昧性（真实存在/少女幻想）、姐姐代笔行为的双重性——既是伦理越界又是救赎尝试，是在传统与现代夹缝中的精神困境。

结尾处”父亲假说”的提出，以日常逻辑消解神秘主义，却未彻底否定信仰价值。

但是不论这些，在所呈现的温情的结局上，看到的是太宰对于女性的同情与温柔。

不可思议的魔法：《御伽草纸》

《御伽草纸》是太宰治在1945年东京大空袭期间创作的作品。当时他带着四岁女儿躲进防空洞，为安抚孩子讲述了一系列绘本故事。战后他将这些故事重新整理改写，表面看似简单的儿童寓言，实际暗含对人性、命运的深刻思考，以及成年人才懂的幽默与讽刺。虽然最初是为女儿讲述，但最终成书更像是借童话外壳包裹的成人寓言。

不过这篇已经太长了，这里就简单进行一些摘录吧

有种相当简明的学说认为，因为“仙”这个字，就是“山”和“人”组合而成的，所以不论是什么类型，只要是住在深山里的人，都可以称之为“仙人”。

明明连一件“不公不义”的事都没有，却还是有人最后遭到了不幸。

在山谷的另一侧里，盛开着美丽的花朵，唯有如此深信的人，才能毫不犹豫地攀着藤蔓，走向山谷的那一端。

言语这种东西，是因为对活着感到不安，所以才萌生出来的产物，就像是腐土中长出的红色毒香菇一般，生命的不安滋长发酵，结果便成了言语。

总之，把别人家当成避风的港湾，会有这种期待的人，本身就证明了自己是个大笨蛋。而关于拜访这件事，我们所想的和实际状况之间，总是有着令人大吃一惊的差异

这其实是一部礼仪教科书，告诉我们就算喜欢一个人，也应当注意自己应有的分寸，否则便会遭到强烈的厌恶，甚至可能因此惹上杀身之祸呢？